Оранжево город струится в окно,
Неслышно скользит по ту сторону ночи:
Трамваи как с плёнки немого кино
Стирают героев, и ряд многоточий
Строка за строкой заменяют огни,
Рубцуют дороги: полночные шрамы
На коже времён – верстовые столбы –
Печально молчат: кенотаф безымянный.
Актёры уходят, сыграв эпизод,
Ныряют в объятия тёмных парадных,
Укутавшись в шлейф недосказанных слов,
Насколько обычных, настолько случайных.
А мне до конечной. Играл, как умел.
Строка на экране, пустые сиденья…
…и свет. Бесконечная радость забвенья
Беззвучно зовёт за последний предел.