М.Ц.

Прочту рукой твоей написанные строки…
Мы не были знакомы никогда,
Нас разделили годы, города,
И в темноте просёлочной дороги
Над острым шпилем красная звезда.

Твоих тетрадей жёлтые страницы
Растопят воск забытых уже дум
И в поздний вечер, строен и угрюм,
Раскроют настежь ставенки светлицы
И ветром оживят дыханье струн.

Стоят застелены уж белые кровати,
Я их менял как ты, из раза в раз:
Не то! И вновь один и тот же сказ
Со стен стекал, и буйные палаты
Встречали хищно зеркалами глаз.

Но всё — прошло. Оно всегда проходит,
Уж минуло семнадцать: дом и Дон,
На белом — белым, как и всяк влюблён,
Твои последние стихи выводит
Цветущий ландыш под моим окном.

Пересыпая точками листы,
Меж них крестами щедро множа яти,
Как будто зная: всё идёт к закату,
Ты довела до финишной черты
В переплетеньях ломаные пряди,
На посошок схвативши под уздцы,
Рванула ввысь — и, опадая в злате,
Сожгла дотла кленовые мосты.